渦旋省油噴嘴

本文引用自金桔粒的電影相對論

     2003年，我在某間位於台北車站附近的電視台服務。某天收到一則突發新聞：一名自高雄北上的男子阮志忠，為了女兒的入籍問題，向立委與媒體陳情未果，於是抱著女兒在台北車站前的天橋，揚言跳橋自殺。警方與阮姓男子對恃近二個鐘頭，最後趁他不注意時一擁而上，將父女兩人搶救下來。

     為何我對這則新聞格外有印象？因為聽說阮男跳橋之前，曾三番二次尋求媒體的協助，還來過該電視台找記者，我正好當時人在新聞台，所以在事發之前略有耳聞這號人物。不過不知道是記者沒有幫忙還是怎麼樣，總之阮男最後差點以死明志。在那個SNG當道的年代，阮男跳天橋的畫面，透過衛星的傳送，送到每一戶家的電視方格中，讓人品頭論足著。

     時間流轉，我離開該電視台已經六年多了。在今年的台北電影節試片看了戴立忍執導的《不能沒有你》後，除了替劇中的陳武雄與妹仔的際遇感到鼻酸之外，也重新翻起這段陳年舊事。

     在進入正式的評論前，我們先看一下某報針對該事件的報導文字：

     警方勸說談判無效後發動突襲，趁阮某不注意之際一把將他拉下欄杆， 救下小女孩，終止這場七十分鐘的鬧劇。

     對於不認識這對父女的民眾，阮志忠的跳橋事件，或許真的是場浪費社會成本的「鬧劇」。但是當你看完《不能沒有你》這部影片，了解跳橋事件的來龍去脈後，或許就比較能夠感同身受。當然我們無法要求來到突發現場的新聞記者們在短時間內了解全況，並且「將心比心」，但在下筆之前是不是能夠三思，避免用如此偏鋒的文字去對尚未了解的新聞下評斷。

    《不能沒有你》是一部高度社會寫實片，故事藍本就改編自真實的阮志忠的故事，描述一名來自高雄旗津的中年男子武雄，為了爭取跟同居女友所生的女兒撫養權，在四處碰壁求助無門的情況之下，竟一舉走向絕路，抱著女兒在台北車站前的天橋揚言自殺以明志的故事。

     我喜歡這部片有很多理由，除了不急不徐卻充滿戲劇張力的電影節奏外，黑白攝影也真實地呈現了台灣底層人民的生活樣貌。《不》片的攝影風格不斷地在「紀錄片」與「劇情片」中遊移，有紀錄片的寫實風格卻不隨性，有劇情片的戲劇營造卻不刻意。暗灰的色調象徵著底層人士找不到出口的苦悶，底片紀錄著不同城市（高雄／台北）的空氣感與濕度，寫實度百分之一百。

     除了畫面經營貼近寫實，演員演出也十分具有說服力。二位「男主角」都是來自業界的導演：陳文彬（導演）所飾演的故事主人翁武雄，以及林志儒（《牆之饜》導演）所飾演的武雄好友。二人自然而內歛的演技不輸專業演員，演活了這一對情深義重的兄弟，觀者很難不被他們深厚的情誼所感動。

     我沒看過《台北晚九朝五》，所以無從比較起，但我非常欣賞戴立忍在《不能沒有你》的執導功力。戲中所有的角色，都好像從現實生活中跳出來的真實人物般，每個角色身上都看得見真實，卻又沒有一般「素人演員」的青澀與不專業。當我們看到武雄載著妹仔到北部找立委陳情，在台北遇到了形形色色的人：有警衛、立法委員、國會助理、議員，以及內政部的官員。每個人都好像很想幫助他，到頭來卻又互踢皮球。讓一度對於女兒入籍燃起希望的武雄，就在眾人的責任推卸下，漸漸喪失了對人的信任。

     我自己看得最氣的一段，就是武雄到高雄的區公所尋求協助，卻被承辦人員反批，除非生母放棄否認之訴，不然就算是驗DNA、驗血，做親子鑑定，都沒有效。這…… 這不就是一般公務人員的嘴臉嗎？雖然在戴立忍的鏡頭下，沒有任何尖酸刻薄的言語挑弄，但是承辦人員講得一付「法律就是這樣子規定，不然你想怎樣？」的理直氣壯，骨子裡透出來的就是「你是不懂法律是不是？」的狗眼看人低。當我們認為法律是保障人民權益的同時，不近情理的公務人員與法律才是逼市井小民走上絕路的元兇。而仗著懂一些法律常識而狐假虎威的公務人員們，他們難道是真心想幫你解決問題嗎？哦，他們是真心想幫助你，只是五點快到了，他們要下班了，想解決問題，明日請早。

     諸位不要看了以上的文字，以為戴立忍誇張了公務人員的張牙舞爪，塑造了令人髮指的晚娘形象。相反的，戴立忍只是將最真實的面貌，呈現在觀眾的面前。就是那樣子的「自以為善意」的拒人於千里之外，才更加令人心寒。因為你永遠不知道，下一個被人這樣子指指點點為不懂法律的愚民，會不會是你？更甚的是，你不知道，自己會不會也曾經是「弱勢的加害者」，只因為你比他多懂一點法律規章。

     雖然是沉重的社會議題，但是導演在著墨父女關係與友情這二塊，卻會讓人覺得心頭一暖。妹仔（趙祐萱飾）是一名早熟的小女孩。雖然跟著爸爸四處打工，居住環境也破舊不堪，但相依為命的二人卻滿足於日常生活的小幸福，如自己設下陷阱補到的小魚小蝦，以及在岸邊，看著潛下水底修理機具的爸爸。天橋事件後，妹仔和武雄二人被迫分開，武雄仍是每天跑到小學前，希望某一天能在門口看到揹著書包的妹仔出來。他每天煩著自己的同鄉好友，到社會局去問妹仔的狀況。好友雖然被盧到發飆，每次都揚言不再幫他了。但還是每個禮拜都跟他到社會局打聽消息。二人之間的友情不需言語多著墨，看著看著就令人鼻酸了。

     我很喜歡片尾，妹仔終於又回到了旗津，站在岸邊，等著出海的武雄歸來。武雄遠遠地就看到站在岸邊的小女孩，內心的激動不言可喻。但是他擔憂，二年不見了，小女孩雖然越發亭亭玉立，但她還記得爸爸嗎？二個人的關係會不會因為二年的別離而生疏？

     最後一幕，武雄站在船首，以父親的姿態高高在上，看著站在岸邊的妹仔。這幕不但讓我們見到了武雄以一種勝利的父親形象，出現在妹仔與一群社工的面前，象徵著小人物打敗了官僚體系，在女兒面前昂然而勝。也看到了導演細膩的考量。因為小女孩在二年內的改變實在太大，如果找原演員來演勢必不合理。以背影示人不但可以迴避連戲的問題，還能夠給觀眾無限的想像空間。

    《不能沒有你》除了會在台北電影節放映外，八月十四號（父親節後一週）也會在戲院做公開播映。如果你看膩了《對不起，我愛你》的城市行銷，或是文藝腔到想暈眩的《亂青春》，那麼應該真來看看《不能沒有你》中，不同特色的高雄。